「痛いとはどういうことか

「天皇の畏るべき言葉」という特集。

 

それに、昭和天皇の最晩年にお側に使えた

元侍医の伊東貞三氏の証言が載っている。

 

「過去に一度、陛下（昭和天皇）に

『お痛みですか』とうかがったことがあります。

陛下は『痛いとはどういうことか』とお応えになりました。

痛いと訴えることは天皇としてふさわしくない

振る舞いとお考えになったのでしょうか。

あるいは、国民に心配をかけまいとしたのかもしれません。

陛下のお気持ちは私には分かりませんが、

痛みについて最後までお話しになりませんでした」と。

 

この証言に接し、私はかつて日本赤十字関係者から

伺った話を思い出した。

 

「昭和天皇は最後の１１１日間のご闘病において、

お苦しい中でも不平や我が儘を一切おっしゃらない、

まさに理想的な患者でいらっしゃった。

ただ困ったのは、『痛い』とか『苦しい』という事すら

おっしゃらないので、正確なご症状が分かりにくかった」と。

 

お苦しい不治の病床にあられながら、

「痛い」とおっしゃられる事すら

最後まで控えられた、天皇という地位の重さ。

 

それは、もはや我々の想像を超えた

次元に属しているだろう。