昨夜はやけに寒く、新宿２丁目は人通りもいつもより少なかった。
店を閉め帰宅の途についた深夜２時、２丁目最高齢のゲイバーのママ、
『洋ちゃん』に会った。もう８１歳になるはずだ。
小雨のなか、店の外に、ぽつっと立っていた。
店じまいしようか、もう少し客足を待ってみようか、迷っていたのだろう。
洋ちゃんはいつも和服を着て、笑顔でいる。化粧も女装もしていない。
「洋ちゃん、おつかれさまです。今夜は寒くてだめですね」
「そうね。うちも閉めようかしら…でも、早いもんだね。もう５年よ、震災」
そう言って、店の看板をぼんやり見上げながら――「おつかれさん」。
洋ちゃんは、優しい笑顔をこちらに向け、見送ってくれた。
深夜のこの町の片隅にも、今日を想う人はいる。何気ない会話だった。
あっという間に月日が過ぎてゆく。
昨年は、たまたま原発被災地での仕事があり、福島の漁師町で
慰霊祭に参加したが、今日はいつも通りの日常だ。
慰霊祭に参加したが、今日はいつも通りの日常だ。
震災後、福島県、宮城県、岩手県内で知り合った多くの友人も、
この５年でずいぶん生活が変化したようだ。
余震のなか、避難所で出会ったというあるカップルは、夫婦になった。
お互いひとりぼっちの状態で、不安な夜にたまたま隣り合ったのがきっかけ。
猫一匹が家族に加わり、楽しく暮らしているらしい。
一緒に福島の応急仮設団地、仙台、閖上、気仙沼と慰問イベントを開いて
回ったチームの団長は、今年も、消防士として殉職した親友の死に場所に、
タバコと酒を供えたそうだ。
「でも、もくれんさん、まあよく仮設団地であんなエッチな古事記を朗読
したもんだよねえ。おまぐわり、おまぐわりって響き渡って爆笑だったな」
お、おうよ・・・。
現在も、休日を利用して慰問イベント活動は継続中。
被災地へ本を寄付する活動でご一緒した仙台の喫茶店マスターは、
めでたく奥様との赤ちゃんが誕生し、すくすく成長。
当初は『店内写メ禁止』の硬派な喫茶店だったが、今では子連れママが
集まってサロンを開く店となり、その様子を、写メで送って下さったりする。
奥様の実家は、ご家族もろとも流されてしまったけれども、唯一生存した
義父と、新しく誕生した赤ちゃんとの並ぶ写真も見せて下さった。
この写真のなかには、『ひとまず瓦礫撤去して、地均しだけ行った状態』
といった「復興」とは程遠い景色も映りこんでいた。
現在も仮設住宅に暮らす被災者は、５万８０００人。
朝日新聞が行った原発事故で避難した住民へのアンケートによると、
震災前にいた地域には「もう帰れないと思う」と回答した人が４０％近くに
のぼっていた。
また、「避難先の地域の人たちと話をするようになったか」という問いには、
３１％が「ほとんど話をしない」という。
ふるさとでない地方に溶け込むことは難しい。
東電からの賠償金を元手に、家を購入し、仮設暮らしを脱出した被災者は
多いが、この賠償を得たことで、津波被災地区の住民から、『不公平』との
理由で、心無い中傷を受けるケースが後を絶たないという。
多いが、この賠償を得たことで、津波被災地区の住民から、『不公平』との
理由で、心無い中傷を受けるケースが後を絶たないという。
壁に、スプレーで「被災者帰れ」と落書きされた光景には愕然とする。
避難民であることを隠し、肩身の狭い思いをしなければならない人々。
故郷を奪われ、孤立し、また新たな理不尽が降りかかる。
「ちょうど５年」「早５年」、そう表現はできる。
けれども、決して区切りは来ていない。
けれども、決して区切りは来ていない。
