体調が最悪だ

 

東京に戻ってから体調が最悪で、立ちあがると足元がふらついて、まともに歩けない。
壁に寄りかかって歩き、あちこちぶつかりながら、トイレに入ったら、パンツを脱ぐときに、転倒してしまった。
起き上がることもできず、妻に抱えて起こされてしまった。
まるで100歳の老人である。

カンヅメ中、毎日、歩いていたのに、今はこの始末。
熱もない、風邪でもない、ただずっと横隔膜あたりが痛い。
思いあたるのはホテルの椅子だ。
椅子が網目状の柔らかいやつで、尻が安定しない。
姿勢がぐにゃぐにゃしてしまい、それが苦痛だったこと。
下半身が狂ってしまって、まともに立てず、ふらふらするのだ。

昨日はずっと寝ていたが、今日も寝ていたい。
だが、今日は単行本にサインしなければならない。
しかも80冊だという。絶対、不可能だ。
どうすればいいんだろう？